姐姐去世后，吉尔迟迟无法面对失去亲人的痛苦。她没有把心事告诉别人，而是一次次拨通姐姐的旧号码，把自己在旧金山的生活、失控的情绪和那些荒唐又难堪的经历，统统录进语音留言里，仿佛姐姐仍在另一端安静倾听。她不知道，这个号码后来被重新分配给了住在奥斯汀的一名房地产经纪人。对方性格内向，习惯躲在熟悉的生活里，与外界保持距离，却突然被这些直白、混乱又充满笑意的留言闯入日常。起初，这些陌生人的倾诉让他措手不及；渐渐地，吉尔的声音成了他等待的片刻，也让两座城市、两种截然不同的生活产生联系。在悲伤与误会交织的过程中，他们开始重新思考亲密关系、失去，以及向另一个人敞开心扉的可能。